


Presentazione  
 
È qui, su questo piano del discorso, che la sapienza opera. Dove il reale è colto 
come la frontiera invalicabile del limite dell’umano e delle sue possibilità. Lo si 
avverte con chiarezza nel concetto di phýsis dei sapienti greci e in quello di legge 
dei sapienti ebraici, dove phýsis e legge non sono altro che la «creazione» di una 
realtà che pone costantemente l’uomo di fronte al proprio limite: sono le 
metafore del reale. Ma, appunto, tale realtà introdotta dal linguaggio non è che il 
risultato di una narrazione in cui la metafora del reale si propone come 
insuperabile a meno di non sovvertire l’ordine introdotto dal linguaggio e così 
dar luogo a nuove creazioni di senso che non eliminano l’incidenza del reale e la 
sua impossibile presa da parte del sapere, ma operano la creazione di una realtà 
che è in grado di spingere l’uomo oltre quell’impossibile sapere, dove non sarà 
evitato il limite ma in cui la «produzione» di conoscenza impedisce che tale limite 
si costituisca come frontiera invalicabile. In sostanza il limite del reale, che il 
significante «divenire» rende presente alla cognizione umana, non si configura 
come limitante, ma si presta a un’indagine che ne elabora l’angoscia attraverso il 
gioco della conoscenza. […] Tale indagine non può che essere condotta sul piano 
del linguaggio, a creare narrazioni possibili che rivelano le sue sole possibilità di 
conoscenza. E cioè la conoscenza è non del reale, ma conoscenza che si attua 
dalle (e nelle) composizioni linguistiche, sono cioè conoscenze del linguaggio. 
Creazioni consentite dall’alfabeto e dalle sue estensioni. Infine, queste narrazioni, 
come tutte le narrazioni, hanno la capacità di situare, cosa che altrimenti sarebbe 
impossibile alle sole conoscenze umane spontanee, l’uomo nel cosmo. […] A 
differenza della religione e di quella che sarà poi la filosofia, la sapienza è il modo 
di percorrere un pensiero che non costruisce l’illusione della salvazione, ma opera 
per costruire soluzioni linguistiche che permettano all’uomo di situarsi nel 
cosmo, di trovare un modo per abitarlo, benché non venga meno la sua 
scomodità.  
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A Margherita, mia figlia 
 
 

 
Perché dedicare questo libro a Margherita? Perché mia figlia mi appare 

assai prossima della sapienza, ancorché non se ne sia ancora accorta. 
D’altra parte, il movimento è ciò che ha caratterizzato la sua nascita. Non 
si diede pena di aspettare l’ostetrica che s’infilava i guanti per uscire dal 
ventre di sua madre e quando me la misero in braccio non voleva saperne 
di restare tranquilla ma si agitava, sgambettava e urlava come quei bambini 
che vogliono andarsene e vengono trattenuti. Si tranquillizzò un poco solo 
quando venne restituita alla madre dopo il lavaggio, il peso, difficile da de-
terminarsi per via dei suoi movimenti, e la visita in cui conquistò il massi-
mo punteggio di vitalità. 
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INTRODUZIONE 

I due saggi riportati in questo volume sono due studi preparatori com-
piuti anni fa per l’elaborazione del mio libro Fuga a cinque voci pubblica-
to dall’editore Antigone di Torino nel 2008. Curiosamente questi due stu-
di, sia in Italia che in Francia, hanno riscosso più interesse del libro a cui 
dovevano servire. Essi, a differenza dei temi portati dalla ricerca intorno al 
pensiero di Parmenide ed Empedocle, non avevano trovato adeguata si-
stemazione nella Fuga a cinque voci pur essendo stati di grande utilità, e 
questo è il motivo che mi ha convinto a pubblicarli successivamente: il 
primo, sul logos, sulla rivista «Kamen’» (n. 34 del 2009) diretta da Ame-
deo Anelli, poi pubblicato come libro in Francia nel 2013 dalle éditions 
des crépuscules con il titolo Aux sources de l’âme, e il secondo, sul davar, 
pubblicato dalla rivista di letteratura dell’università Statale di Milano, di-
retta da Stefania Sini, «Enthymema» (n. 9 del 2013). Ho deciso così di 
metter insieme quei due studi preparatori e di pubblicarli in nuova edizio-
ne e in un unico libro, occasione per me di rivalutarli a distanza di qualche 
anno e di apportare quelle correzioni, modifiche o aggiunte che il tempo 
ha reso necessarie.  

 Perché occuparsi oggi della sapienza antica?  

Perché riprendere oggi il discorso sulla sapienza antica? Evidentemente 
non si tratta, nel caso di questo lavoro, di ripercorrere una storia che molti 
studiosi hanno già, e spesso in modo brillante, approfondito. 

Se partiamo dalla considerazione che la sapienza antica segue lo stesso 
cammino in ogni luogo della sua espressione, pur nella differenza delle sue 
forme, avvertiamo che la nostra comprensione si dà nell’intreccio di tali 
forme. Da esse paiono originare, per contrasto e per opposizione, costru-
zioni complesse come la religione e la filosofia. Ma dire che queste origi-
nano dalla sapienza è in realtà errato perché dietro le loro parvenze, quelle 
costruzioni complesse, nascondono costituzioni più antiche le cui configu-
razioni sono diventate irriconoscibili a meno di non indagarle nelle loro 
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costituzioni morfologiche. Dietro tali parvenze, organizzate da intrecci di 
pensiero, s’intravvedono credenze e superstizioni che provengono da tem-
pi antichi, che riprendono il sopravvento e di nuovo impongono il loro po-
tere costrittivo nelle esistenze degli umani. Mi riferisco in particolare alla 
religione, per quanto anche la filosofia non restò immune dalle sue stesse 
credenze. E questo indipendentemente dalle loro successive rielaborazio-
ni: gl’impianti filosofico e religioso necessitano della definizione continua 
di credenze sulle quali edificare le loro costruzioni. La differenza è che la 
filosofia si presta alla sua discussione e alla sua reinterpretazione. Tali cre-
denze si riversano nel pensiero comune e sociale, influenzandolo e obbli-
gandolo a quelle torsioni, in particolare linguistiche, che determinano la 
fissazione, nel pensiero comune, di significanti cui si dà il valore di 
un’immutabile e assoluto reale, e nel contempo impongono al pensiero 
stesso una direzione unica, tracciando significazioni predeterminate che 
destinano le cose al senso unico. E ciò avviene anche, e più di quanto non 
si creda, nel pensiero scientifico che soggiace alle stesse pretese di influen-
za sulle coscienze. 

Eppure, se noi, rivolgendoci a quel tempo antico della sapienza, che 
possiamo cogliere come prefilosofico e non religioso, indaghiamo le teorie 
introdotte da quei pensatori, sia in campo greco sia in campo ebraico, tro-
viamo che il ricorso alla divinità non solo non è religioso ma è ciò che 
permette di avvertire la presenza e l’insistenza del reale attraverso 
l’impossibile accesso a una qualunque traduzione del nome di dio, nome 
tanto impossibile quanto incomprensibile ma che nella sua esistenza per-
mette la formazione di ogni nome e con questo anche di ogni realtà possi-
bile all’uomo e a lui comprensibile proprio, e solo, in quanto costituita dal 
linguaggio che la crea. Allora si comprende che la «vita» è indagabile at-
traverso la parola che la crea, e la phýsis indica la «materia linguistica» di 
cui è costituito il mondo. Ma non un mondo abitabile e ospitale, un mon-
do in cui esiste già un’armonia degli elementi e delle forme che lo costitui-
scono a cui sembra bastare avere accesso per poterlo comprendere e così 
piegare ai propri interessi vitali. Una «natura», insomma, che sarebbe un 
libro aperto che basta imparare a leggere per decifrare e comprendere. 
Una certa ideologia scientifica ce la presenta così. È il piano ideologico, 
che ha funzionato piuttosto bene fino alla metà del secolo scorso, in cui la 
scienza sembrava proporsi il compito di dare risposte certe e definitive per 
risolvere l’angoscia del divenire e, soprattutto, fornire garanzie di salvazio-
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ne. Ideologia che il pensiero scientifico eredita da quello religioso e che la-
scia in eredità alla tecnica che lo fa proprio, elevandolo alla sua estrema 
potenza resa evidente e pubblica in particolare a partire dalla Seconda 
guerra mondiale. E questo proprio mentre la scienza, procedendo dalla 
fondazione dei concetti di «indeterminazione», di «relatività» e i teoremi 
di «incompletezza» di Gödel, sembrava finalmente affrancarsi da quel 
compito ideologico del meccanicismo metafisico di Descartes per trovare, 
attraverso il linguaggio matematico, la sua essenza di narrazione, invenzio-
ne e creazione di una realtà prodotta dal linguaggio nelle sue prerogative 
di traduzione e che, inoltre, non ha la pretesa di svelare all’uomo la verità 
di un’improbabile «natura». Sostanzializzando il soggetto Descartes ha re-
stituito alla filosofia, e all’uomo occidentale, la garanzia della certezza 
dell’essere, la grande illusione di tutta la filosofia, e boria dell’uomo. Molti 
filosofi, inascoltati, di cui cito qui solo Friedrich Nietzsche, José Ortega y 
Gasset e Giorgio Colli per la completezza della loro analisi, hanno saputo 
mettere a nudo l’inconsistenza dell’essere e la banalità del soggetto carte-
siano. In particolare Ortega e Colli, procedendo dall’estetica nietzschiana 
e di Cervantes (Ortega), e dalla elaborazione freudiana pur senza rendersi 
pienamente conto della loro intima vicinanza, hanno prodotto le critiche 
più interessanti intorno al concetto di soggetto e all’illusione della filosofia 
moderna. 

È qui, su questo piano del discorso, che la sapienza opera. Dove il reale 
è colto come la frontiera invalicabile del limite dell’umano e delle sue pos-
sibilità. Lo si avverte con chiarezza nel concetto di phýsis dei sapienti greci 
e in quello di legge dei sapienti ebraici, dove phýsis e legge non sono altro 
che la «creazione» di una realtà che pone costantemente l’uomo di fronte 
al proprio limite: sono le metafore del reale. Ma, appunto, tale realtà in-
trodotta dal linguaggio non è che il risultato di una narrazione in cui la 
metafora del reale si propone come insuperabile a meno di non sovvertire 
l’ordine introdotto dal linguaggio e così dar luogo a nuove creazioni di 
senso che non eliminano l’incidenza del reale e la sua impossibile presa da 
parte del sapere, ma operano la creazione di una realtà che è in grado di 
spingere l’uomo oltre quell’impossibile sapere, dove non sarà evitato il li-
mite ma in cui la «produzione» di conoscenza impedisce che tale limite si 
costituisca come frontiera invalicabile. In sostanza il limite del reale, che il 
significante «divenire» rende presente alla cognizione umana, non si con-
figura come limitante, ma si presta a un’indagine che ne elabora l’angoscia 
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attraverso il gioco della conoscenza. Indagare il reale, però, non ha affatto 
quel significato realistico che pretenderebbe di cogliere il sapere su di es-
so: ancora oggi la scienza si propone di svelare all’uomo il «sapere» sulla 
sua origine e sull’origine dell’universo. Tale indagine non può che essere 
condotta sul piano del linguaggio, a creare narrazioni possibili che rivelano 
le sue sole possibilità di conoscenza. E cioè la conoscenza è non del reale, 
ma conoscenza che si attua dalle (e nelle) composizioni linguistiche, sono 
cioè conoscenze del linguaggio. Creazioni consentite dall’alfabeto e dalle 
sue estensioni. Infine, queste narrazioni, come tutte le narrazioni, hanno la 
capacità di situare, cosa che altrimenti sarebbe impossibile alle sole cono-
scenze umane spontanee, l’uomo nel cosmo. 

Questa e null’altro è la sapienza. Essa non è né un’ideologia e neppure 
una teoria o un metodo da cui attendersi risultati conoscitivi. Sapienza è, 
piuttosto, il modo stesso del conoscere, che si estende nelle forme poetiche 
o scientifiche e che attraversa il linguaggio indipendentemente dal tempo 
delle sue produzioni. È antitetica all’ideologia, non è interessata cioè alle 
definizioni che costruiscono un’idea intorno ai nomi (uomo, tempo, dio, 
cosmo, spazio, ecc.) ma si occupa di non cadere nell’inganno dei nomi. Il 
linguaggio non serve a definire, chiarire e spiegare il reale che è per la stes-
sa condizione umana impossibile a dirsi ed è dunque senza lingua. Quindi 
ogni nome che cerchi di indicarlo, precisarlo, spiegarlo, non è che una 
menzogna e un inganno, un suono mendace che vorrebbe imporsi come 
verità sulla Cosa e sulla sua sessualità. A differenza della religione e di 
quella che sarà poi la filosofia, la sapienza è il modo di percorrere un pen-
siero che non costruisce l’illusione della salvazione, ma opera per costruire 
soluzioni linguistiche che permettano all’uomo di situarsi nel cosmo, di 
trovare un modo per abitarlo, benché non venga meno la sua scomodità. 
Allo stesso modo la sapienza è estranea alla storia, non è cioè confinabile 
in un tempo storico, ma attraversa tutti i discorsi in ogni tempo della loro 
produzione, tale per cui è possibile trovarla in casi specifici del discorso scien-
tifico, filosofico e artistico-poetico e in ogni tempo della loro produzione.  

L’effetto della sapienza è quello di liberare dalla prigione dei nomi, alla 
cui sudditanza si resta assoggettati dalle credenze e dalle superstizioni. Per 
questo suo essere estranea all’ideologia e per quanto capace di mettere a 
nudo e denunciare il gioco delle illusioni, la sapienza non ha mai avuto po-
tere né valore sociale, perché non a questo essa si rivolge: la sapienza non 
si è mai data un valore salvifico. Piuttosto, è stata sempre pervicacemente 
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emarginata, per risorgere continuamente nel discorso di alcuni uomini, nei 
differenti tempi e linguaggi, sia a livello del singolo sia collettivo (per 
quanto ciascuno resti libero e responsabile nella propria indagine e nella 
produzione della propria parola) che sanno mettere in evidenza il potere 
della narrazione che inventa una realtà contro le pretese illusorie di ap-
propriazione del reale e di estensione del potere umano sul pianeta. Potere 
che ha come suo presupposto ideologico una «natura» in cui realmente lo 
scopo finale sarebbe la presenza dell’uomo, meraviglia del creato, Zenith 
della produzione della vita, padrone incontrastato del cosmo, in cui cosmo 
e natura sono pensati, e calcolati, per servire l’uomo. Nessuna ideologia 
come questa, perpetrata dalla religione e dalla filosofia che le è stata ancel-
la, ha avuto e ha tanta potenza. 

L’Occidente, cresciuto nell’orrore dell’infinito, afferma con insistenza i 
concetti di fine, conclusione, méta, arrivo, termine, compimento, risultato, 
traguardo e così via, e queste sono tutte «figure della morte». La mancata 
elaborazione di tali figure, che ha contraddistinto l’Occidente, lo ha obbli-
gato a trovare, sia sul piano della sua azione che su quello delle sue teoriz-
zazioni, forme di organizzazione sociale e individuale che realizzassero 
quei significanti e nello stesso tempo gli ha imposto la necessità della ri-
mozione di tutte quelle pratiche e quei pensieri che si oppongono ai signi-
ficanti che realizzano le figure della morte. L’uomo religioso è colui che ha 
orrore della morte pur portandola continuamente con sé e realizzandola 
continuamente nella sua vita. Se queste figure, da un lato, hanno trovato 
nelle estetiche poetiche e artistiche la loro più interessante e spesso emo-
zionante articolazione, dall’altro hanno impegnato l’uomo occidentale a 
rincorrerle sia come affermazione del suo illusorio e catastrofico dominio 
sul mondo, sia anche e soprattutto come impossibilità a elaborare 
l’angoscia che lo divora e che si esprime in quel suo continuo cercare for-
me e metodi di opposizione al divenire. Così, nei processi di rimozione, 
l’Occidente ha continuamente cercato di occultare ogni via di formazione 
preferendogli, dalla Grecia di Platone in poi, sistemi di apprendimento 
scolastici; fino all’Encyclopédie della modernità che, arrivando a oggi, si è 
trasformata in semplice e pura informazione con cui illudersi che basterà 
appropriarsene per restare al riparo dalla sua angoscia di morte. 
L’Occidente, nel perseguire le figure della morte, è rimasto affascinato e 
sedotto dall’idea ingannevole che la corretta interpretazione e gestione dei 
dati consentirà la previsione, il controllo e la risoluzione del divenire, re-
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stando così prigioniero delle sue stesse superstizioni, della credenza di es-
sere superiore a qualsiasi forma vivente e, soprattutto, padrone incontra-
stato tanto del cosmo quanto del proprio destino. 

Sapienza è pertanto il cammino nella via infinita della formazione, con-
tro la creazione degli idoli del linguaggio religioso e scientifico. Di chi a-
vendo presente e coscienza della propria «mortalità» (che è l’esatto con-
trario dell’essere-per-la-morte avvalorato da un melanconico signor Hei-
degger e dai suoi molteplici epigoni affascinati dalla morte) sa creare realtà 
in cui la morte non ha valore né importanza, e neppure ne ha orrore per-
ché importante è camminare non arrivare, e sa che la strada non finisce 
pur avendo piena coscienza che, prima o poi, sarà lui a non camminare più. 

Sapienza è dunque solo il modo di produzione del pensiero e del lin-
guaggio che non resta prigioniero dell’apparenza portata dai nomi: «Sa-
ranno solo nomi tutte quelle cose che hanno stabilito i mortali, persuasi 
che fossero vere» (Parmenide, fr. 8, 38-39 DK), e di emendarsi dagli in-
ganni della doxa. 
 


