


Presentazione 
 
 Non c’è nulla di ovvio nel concetto di cura, né l’atto di curare è una 
pratica scontata. 
 È perciò che a tale concetto e a tale pratica sono, in larga parte, dedica-
te le pagine di questa raccolta di scritti, elaborati in forma di seminari ri-
volti ad amici di pensiero: analizzanti, per posizione etica, più che analisti. 
 Di quale cura ha necessità, se non addirittura urgenza, il soggetto con-
temporaneo? Di quale ascolto che non trova? E di quale parola vera che, 
nella diffusa logorrea, non riesce a spuntare mai? 
 Possono la teoria e la pratica dell’inconscio offrire al soggetto di oggi 
questo spazio accessibile alla ricerca, all’enigma, all’impercorso e, quindi, 
all’altro? 
 Un mondo afflitto come il nostro da un’ingravescente povertà di lin-
guaggio ha contribuito a scavare la più minuziosa e profonda resistenza 
nei confronti del rischio di incontrare l’altro con la sua estraneità, con le 
sue ombre inattese e il suo mistero. 
 Lungo le pagine di questo libro si possono trovare l’affanno e la passio-
ne di un’analisi incompiuta che ha la pretesa di non arrendersi 
all’indifferenza e di non cedere agli ostacoli, ma di procedere. 
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NOTA AI TESTI 

Novità è tributo di verità: 
 
questo titolo raccoglie i testi presentati dall’autrice nel corso del seminario, che si è 

svolto a Campiglia Marittima, il 3-4 marzo 2018. 
 
L’uso del discorso politico come censura:  
 
questo testo è stato presentato nel corso del seminario tenuto a Campiglia Marittima il 

15-16 settembre 2018. 
 
Rimarrà sempre un resto inesplorato:  
 
questo testo è stato presentato il 15 dicembre del 2018 a Lucca nel corso di un con-

gresso dedicato dalla “Rivista Psicoanalisi e Metodo” a Smartpsyche - Spirito del tempo e 
tempi della cura. 

 
Della cura. Per via di levare:  
 
seminario tenuto a Campiglia Marittima il 6-7 aprile 2019. 
 
Se abbiamo perduto Giobbe…: 
 
incontro svoltosi – per iniziativa di Fabrizio Alfani e in compagnia degli amici del se-

minario – il 6 e il 7 luglio 2019 nella sede del Monastero di Fonte Avellana. 
 
 
 
 

 

 



PREMESSA 

Si tratta, in questo libro, della pubblicazione di alcuni testi che hanno 
costituito per me, negli anni 2018-2019, l’occasione di elaborare e di tra-
smettere i miei pensieri costanti rivolti alla psicanalisi come teoria e come 
cura, interrogata e provocata nel suo rapporto con la nostra attuale civiltà.  

Approfittando della libertà e della passione con cui l’editore Polimnia 
Digital Editions sfida quotidianamente gli ostacoli compositi creati, per un 
verso, dalle resistenze della nostra cultura alla psicanalisi e, per un altro 
verso, da quelle non meno ottuse nei confronti di un’editoria soltanto digi-
tale, riesco a far conoscere a un pubblico più vasto il mio lavoro seminaria-
le che, in caso contrario, resterebbe limitato alla preziosa comunità di ana-
listi e non analisti con la quale mi incontro ormai da molti anni. 

Accolgo l’opportunità di pubblicare, ancora una volta1

Propongo perciò al lettore che non conosco di prendere l’aspetto ran-
dagio delle mie idee come segno di una ricerca in corso destinata a tentare, 
a errare e a reiterare, non sempre suo malgrado, ma spesso per sottolinea-
re, per contraddirmi, per ricordare e per vagabondare. 

, la testimonian-
za scritta di un lavoro minuto e capillare di contagio e di ricerca, così come 
lo preparo pensando a chi mi ascolta, con le perplessità e le ripetizioni che 
implica una simile esperienza. 

 
GRdM 
22 maggio 2019 
 

                                                             
1 Il riferimento è agli altri due testi, pubblicati da Polimnia Digital Editions, testimoni 

di alcuni seminari o conferenze tenute negli anni 2016-2017 a Roma, a Perugia e a For-
mia: Oltraggio nella civiltà-La fine dell’ombra (2016) e I nuovi figli (2017, nuova edizione 
accresciuta 2019). 

http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/gabriella-ripa-meana-oltraggio-nella-civilta_anteprima.pdf�
http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_ripa_di_meana_i_nuovi_figli_SECONDA_EDIZIONE.pdf�


 

NOVITÀ È TRIBUTO DI VERITÀ 

 



 

  1. All’ombra dell’afasia 

Gli ultimi due decenni hanno portato con sé – secondo il sociologo te-
desco Ulrich Beck – più che un cambiamento una vera e propria metamor-
fosi del mondo1

E con il termine metamorfosi, Beck intende significare che molte delle 
analisi di un tempo debbono adesso fare i conti non con un semplice cam-
biamento, ma con una mutazione fondamentale: la mutazione di alcuni pa-
rametri interpretativi dell’essere umano che ritenevamo immutabili.  

.  

La metamorfosi quindi si identifica nel fatto che quanto fino a ieri era 
impensabile, oggi invece è reale e possibile.  

E la visione del mondo, che sostiene tutto questo, subisce una trasfigu-
razione che non ha precedenti. Mentre noi percepiamo molto di quanto 
accade come obbligato: una sorta di viaggio ineluttabile in un territorio 
che peraltro ci è ignoto. 

In effetti la modernizzazione si è imposta con un tale successo – un suc-
cesso così pervasivo e globale – che (mi chiedo) chi potrebbe rappresenta-
re oggi lo spirito prezioso dell’antimodernità il quale, nel passato, ha avuto 
così grandi cantori: cantori del disinganno? 

Qual è oggi il prezzo di emarginazione e di noncuranza che attende chi fa 
resistenza alla modernità contemporanea attraverso il dubbio, 
l’ambivalenza, il disincanto e la nostalgia? 

Antoine Compagnon, nel suo libro dedicato al tema, scrive che gli «an-
timoderni, intempestivi e inattuali sono stati i veri fondatori della moder-
nità e i suoi rappresentanti più eminenti”!2 Perché – precisa – gli antimo-
derni non sono avversari qualsiasi del moderno, ma piuttosto sono i pensa-
tori del moderno, i suoi più liberi teorici»3

Ecco una riflessione che oggi non troverebbe udienza. Troppo e prepo-
tente è il trionfo del contrario.  

.  

                                                             
1 U. Beck, La metamorfosi del mondo, trad. di M. Cupellaro, Laterza, Bari 2016. 
2 A. Compagnon, Les antimodernes - De Josef de Maistre à Roland Barthes, Galli-

mard, Paris 2005, p. 19 (trad. mia).  
3 Ivi, p. 24.  
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Baudelaire sosteneva che «C’è in ogni cambiamento qualcosa di infame 
e di gradevole al tempo stesso, qualcosa che ha a che fare con infedeltà e 
trasloco»4

Ma una metamorfosi, appunto, non è un cambiamento, non è un traslo-
co, è piuttosto una mutazione essenziale che rende insensibile ogni sogget-
to, per esempio, alle improvvisazioni e ai contropiede dell’inconscio.  

.  

E tutto questo accade proprio in nome di un potente cliché condiviso. 
Ma torniamo a Beck che annovera, tra le metamorfosi, quelle subite dai 

concetti di maternità e di paternità. Tante, e ormai da tempo, sono le ma-
dri che migrano in paesi lontani per guadagnare di più, lasciando a casa i 
loro figli. Certo si tratta di una grande novità per le relazioni di genere, per 
la divisione del lavoro tra i sessi e per la posizione delle donne, tuttavia so-
no novità che non toccano né influenzano le origini della vita umana. 

La metamorfosi del mondo in rapporto alla maternità e alla paternità 
inizia, invece, nel momento in cui il concepimento può essere plasmato 
dalla tecnologia medica. E così – proprio in nome di una vecchia visione 
delle cose e in nome di una concezione tradizionale della famiglia – si è 
cominciato a fabbricare la vita umana.  

«Ci sono epoche che esprimono: – scrive Mandel’stam nel 1922 – disin-
teresse per la persona umana, e dicono che bisogna usarla come mattoni e 
cemento e farne il materiale e non il fine della costruzione. Un’architettura 
sociale si misura con la dimensione della persona. Talvolta si fa ostile alla 
persona e alimenta la sua grandiosità con l’umiliazione e l’annichilimento 
individuale» 5

E noi apparteniamo a un’epoca del genere? Noi che stiamo progressi-
vamente fabbricando l’essere umano come un oggetto. 

. 

Intanto, via via, nascono nuove opzioni, nuove forme e nuove relazioni 
che però il linguaggio non sa nominare, manca delle parole e dei concetti 
adatti a esprimerle: a esprimere qualcosa di mai esistito finora, ma di cui il 
singolo inconscio potrebbe voler lasciare intatti sia l’inconcepibile che 
l’innominabile.  

Del resto, penso che esista anche un aspetto orrorifico della metamor-
fosi, fondamentalmente dovuto all’eccesso di realtà di cui ciascuno rischia 

                                                             
4 C. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, in Œuvres Complètes, v. 1, Gallimard nrf, Paris 

1975, p. 679 (trad. mia). 
5 O. Mandel’štam, “Umanesimo e tempo contemporaneo”, in Il programma del pane, 

a cura di L. Tosi, Città Aperta, Roma 2004, p. 76. 
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di diventare preda senza accorgersene, trasformandosi e assumendo fogge 
senza veli, senza enigma né altra forma di erranza. 

Insomma una persona singola e quindi singolare, una volta aggredita 
dalle deformità di una metamorfosi tecnologica, si trova a essere inghiotti-
ta di fatto dal realismo di un’identità seriale: resa perciò prevedibile, 
quando non addirittura auspicabile.  

L’idea d’identità che abbiamo oggi, nell’èra dei comportamenti, elimina 
dal gioco peculiarità e sorpresa, condannando le sviste e gli errori. La no-
stra attuale idea d’identità elude e contrasta, per definizione, tanto le inco-
gnite della divisione soggettiva quanto le sfumature di alterità che ci abita-
no. Dunque: poiché identità è sempre di più compattezza, raggiunta prima 
di sapere e di cercare; poiché è il centro concluso del nostro essere, la me-
tamorfosi si prospetta come una soluzione realistica con cui proteggersi 
dai desideri erranti ed erronei. 

In altre parole, la metamorfosi deturpa il soggetto, fissandolo in 
un’identità di massa, fin troppo catalogabile per essere vera. Un’identità in 
cui deroghe o devianze dai protocolli di successo sono abolite e inconce-
pibili. La metamorfosi perciò – avvalendosi di un repertorio di soluzioni 
stereotipate per l’esperienza comune – può persino produrre, in tempi rapi-
di, un adattamento dell’ambiente impensabile e un nuovo inatteso confor-
mismo.  

Ma in questo modo (mi chiedo e vi chiedo) non si spegne – allagandola 
col più triviale luogo comune (magari ispirato all’enfatica della naturalità e 
dell’amore materno) – la singolarità di ogni singola esperienza?  

Prendiamo l’esempio della maternità surrogata: non si cancella, attra-
verso di essa, il desiderio di non avere quel bambino? 

Non si perde così – con questa metamorfosi dell’origine della vita – il 
fascino oscuro e inquietante della verità che sta al fondamento 
dell’impresa: come l’uso prostitutivo del ventre di un’altra donna con i re-
lativi aspetti inconsci masochisti, sadici e imperialisti? 

Non si strappa al piccolo nato il mondo di suoni e di parole preliminari 
all’atto della sua nascita, per rassicurarsi e rassicurarlo che prima non sia 
successo nulla… salvo il trionfo delle nostre innumeri possibilità? 

Del resto: persino i defunti oggi possono concepire e far nascere i figli. 
E allora il sociologo ci dice che sta sorgendo in questo mondo una 

normativa nuova, ispirata alla forza dei fatti, per formulare la quale però ci 
mancano i concetti e le parole.  
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E questa nuova normalità nascerebbe all’ombra dell’afasia. 
Bene: è proprio del termine afasia e della sua ombra che mi voglio gio-

vare per provare ad articolare un interrogativo che riguarda questo tempo 
capovolto. Capovolto dalla scienza, dal digitale e dalle più spregiudicate 
tecnologie. 

E intanto mi chiedo: che cosa accade alla psicanalisi, nata all’inizio di 
un secolo che ormai appare remoto, di fronte all’impatto sconcertante con 
tutto questo?  

Che ascolto può offrire la ricerca analitica laddove la ricerca etica vacil-
la e la legge del limite fallisce, mentre cose mai accadute prima diventano 
realtà?  

Ebbene: penso che innanzitutto possa offrire lo smascheramento del 
fatto che la più attuale e inquietante forma di afasia sia quella che riguarda 
oggi ogni singolo soggetto il quale, assorbito dalle metamorfosi del mon-
do, viene privato del proprio inconscio e perciò destinato non tanto a 
colmare di acronimi e di luoghi comuni ciò che ancora non ha un nome (e 
magari sarebbe bene che lo aspettasse un po’, il nome), quanto piuttosto a 
compensare con una lugubre poltiglia di parole ciò che non sa né vuole 
sapere. 

Insomma a me sembra, amici, che la nostra vera afasia sia la logorrea. 
La logorrea che ci inonda e a cui rischiamo di non fare più caso.  

La parola oggi sembra non servire ad altro che a comunicare ovvero a 
emettere enunciati, espropriati del vuoto e del mistero, necessario al dire. 

L’erogazione della parola, oggi, deve essere rapida come se contasse di-
re il più possibile. E così la frase non respira più e noi ascoltiamo una sorta 
di miscuglio sonoro che tende a colpire, a frastornare e a rimpinzare.  

Anche questo miscuglio è un modo per mimetizzare il sintomo 
d’angoscia imperante. 

Ma allora ecco uno degli obiettivi della ricerca analitica: rendere giusti-
zia al buco implicato dal linguaggio; ridare spazio al silenzio, alle pause, 
agli enigmi, alla lentezza, alla distinzione. 

L’attuale globalizzazione e il neoliberismo hanno inventato – lo abbia-
mo detto più volte – una nuova lingua a immagine di un mondo che giudi-
ca improduttive, inutili, le sfumature, le variazioni o le sottigliezze. 

Ecco la nostra attuale afasia, figlia (ma forse anche madre) di un mondo 
in metamorfosi dove la lingua digitale è così piena di strafalcioni e grafiche 
trivialità che assistiamo, tra l’altro, alla capitolazione dei lapsus.  
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Come si fa, infatti, a beneficiare anche solo di un lapsus, in mezzo alle 
macerie della scrittura quotidiana tra sms, whatsapp, email, twitter e così 
via? 

E questa pure è una metamorfosi che ha cambiato il mondo.  
Difatti sebbene la lingua, il modo in cui la si parla e la si scrive, forgino 

il nostro pensiero, sia singolare che collettivo, eccoci invece alle prese con 
un parlare incessante che non sa quel che la lingua deve all’Altro (e non 
solo in quanto altro, diverso da sé).  

Il soggetto in metamorfosi vuole ignorare il fatto che la sua lingua non 
gli appartiene; che ha un debito con la sua lingua e non ne è il padrone.  

Crede che non ci sia scarto tra la parola e la cosa. E non vuole sapere 
che lo scarto invece c’è, ed è incolmabile!  

La nostra lingua non si è soltanto impoverita, perché per comunicare 
non servono le sfumature, i colori delle parole, né disturbarsi con alcuni 
tempi del verbo (l’uso dei quali oggi sembra soltanto pretenzioso).  

Ma la cosa più grave – secondo me – è che il soggetto dell’inconscio è 
precipitato nell’afasia. Ed è perciò che l’individuo parla parla parla…  

Del resto lo sa che nessuno ascolta. 
La metamorfosi non scende a patti, investe ciascuno di noi in modo pe-

rentorio, appunto identitario: ci sbalordisce per un momento e poi non ci 
meraviglia più. Via via diventiamo le metamorfosi che subiamo. 

Sempre più ci siamo trasformati in comunicatori.  
Pratichiamo una lingua purgata di lacune e di eresie: una lingua le cui 

zone di silenzio e difformità vanno perdute. 
Siamo abitati dalla lingua delle tecniche e dall’ossessione dell’efficacia. 

D’altronde il turpiloquio a cui il nostro tempo sembra si sia capillarmente 
arreso è breve, è sommario e, appunto, è efficace. 

Così, in precaria conclusione, mi sento di dire che il soggetto contem-
poraneo vive all’ombra dell’afasia, non perché – come sostiene Beck – non 
sappia chiamare con nuovi nomi la forza dei fatti, ma piuttosto perché par-
la una lingua senza lapsus, senza errori, senza sogni o amnesie. 

Cerca insomma di sbarazzarsi del sintomo.  
Perché è proprio il sintomo (come il lapsus o l’amnesia) a far inceppare 

la soggezione del soggetto verso il feticcio dell’Uniformità!  
 



 

2. L’impercorso…  

Comincio questo mio secondo intervento leggendovi lo stralcio di una 
lettera scritta da Heidegger alla moglie: «L’Altro, ciò che è inseparabile 
dall’amore per te e, in altra maniera, dal mio pensare, è difficile da dire. 
Lo chiamo Eros, il più vecchio tra gli dei, secondo Parmenide. Il colpo 
d’ala di quel dio mi sfiora ogni volta che compio un passo essenziale nel 
pensiero e mi arrischio nell’impercorso. Mi tocca forse con più forza e in 
modo più inquietante di altre volte, quando ciò che è stato lungamente 
presentito deve essere tradotto nella sfera del dicibile, e però il detto deve 
essere lasciato ancora a lungo nella solitudine»1

Dunque l’impercorso. L’irrinunciabile impercorso, che, grazie all’erranza 
di Eros, lascia il nostro pensiero nella sua divisione essenziale, perché una 
ricerca critica, disallineata e non assuefatta continui. E ci lascia soprattutto 
con le mani sufficientemente vuote per desiderare di venire sviati ancora.  

.  

Tuttavia come si fa a esporsi oggi all’impercorso quando tutto si può 
percorrere, si può sapere, si può informare, si può comunicare, si può dire, 
si può disdire, si può fare, si può disfare?  

Come facciamo a errarvi, oggi, nell’era dell’iperconnessione in cui ogni 
lontananza si percorrere e il tempo dell’attesa è estinto?  

[Lasciatemi citare al riguardo questo folgorante aforisma da barbagian-
ni di Ceronetti: «Col cellulare insaziabile appeso al lobo, Antigone lascia il 
corpo del fratello Polinice privo di sepoltura, agli scorpioni e alle iene del 
deserto» 2

Chi potrà sopportare l’erotismo e la trascendenza dell’impercorso, ov-
vero il vuoto di certezze dell’Altro, la vitale penuria di garanzie, l’assenza 
come occasione del pensiero?  

]. 

Chi potrà tollerare questo Altro cavo, così altro dall’Ego potente e pie-
no che ci avvinghia attraverso i miti del controllo, della trasparenza, della 
coerenza, della perdita di ogni attesa e di qualsiasi distanza, della liquida-
zione fobica di qualunque accenno di smarrimento o di sospensione?  

Chi potrà tollerare una ricerca che sia sdegnosa di risposte, poiché le ri-
                                                             

1 Citato da Byung-Chul Han, Eros in agonia, trad. di F. Buongiorno, Nottetempo 
(coll. sassi nello stagno), Roma 2013, p. 76. 

2 G. Ceronetti, L’occhio del barbagianni, Adelphi, Milano 2014, p. 12. 
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sposte eludono gli interrogativi, le ambiguità e le ombre? 
Una mia analizzante dice: «Sì l’analisi è una bellissima avventura, ma 

non è adatta al nostro tempo frenetico che ci costringe a risultati misurabi-
li e alla fretta di conquiste spendibili sul mercato di una sopravvivenza 
normale, uniformabile alla produttività e all’efficacia che richiede questo 
nostro mondo. Che ci faccio – aggiunge – dell’inconscio quando sono mi-
surata e mi misuro con i comportamenti che mi richiede la società?». 

Effettivamente dell’inconscio non c’è niente da farci, ma anche niente 
da fare, perché, se ci si è allenati ad ascoltarlo, il tentativo di metterlo a ta-
cere in nome della propria spendibilità sociale è quasi certamente fallimen-
tare. Ed è questa donna ad avermelo dimostrato! 

Ma un’altra – dopo una lunga analisi nel corso della quale si è ripescata 
da più di un appuntamento con la morte per estinzione – dichiara: «Ho 
capito che l’analisi non ti risolve i problemi. Non la si fa per quello. Anche 
se non mi ha portato quel che chiedevo, riconosco che adesso sono diven-
tata una persona. Ma in fondo che ne so? Magari forse lo sarei diventata 
comunque». Da un anno questa donna ha imboccato il cammino della fe-
de, un percorso pieno di risposte, risposte suggestive e appaganti. Ha in-
contrato così il Grande Altro e lì si è affiliata con venerazione e con pro-
fonda subordinazione.  

Dunque: il vuoto a cui, come anoressica, anelava fino a essere pronta a 
morirne si è estinto nella pienezza dell’Altro dell’Altro.  

Ed è forse per questo motivo che, degli spiazzamenti e degli svuota-
menti dell’inconscio, sembra non volerne sapere più? 

Allora o la religione o il mondo dei risultati? 
Ebbene perché non abbandonarsi alle varie psicologie del comporta-

mento che ci forgiano e ci adeguano – va da sé: con l’aiuto dei farmaci! – a 
questo mondo in cui – frenetici – ci ingabbiamo da soli e lo facciamo addi-
rittura in nome della libertà?  

Libertà paradossale, infatti, quella del soggetto contemporaneo, assog-
gettato quant’altri mai ai risultati, al prodotto e alla prestazione! 

L’individuo attuale si sfrutta da solo, accompagnando questo suo giogo 
con un soddisfatto sentimento di autonomia e di libertà.  

Scriveva Stefan Zweig nel 1936: «È proprio quando l’idea della libertà 
ci fa l’effetto di un’abitudine e non più di un bene sacro che una volontà 
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misteriosa sorge dalle tenebre dell’istinto per violentarla»3

In definitiva, alcuni si chiedono: come tenere insieme l’attenzione ai 
progressi della scienza e delle tecnologie e la conoscenza che passa per vie 
non scientifiche?  

. 

Insomma – molti incalzano – perché e come può sopravvivere una co-
noscenza che non passi per la prova sperimentale, in un tempo in cui il 
metodo della prova è sempre più egemone?  

Ma subito nasce in me una replica possibile.  
Come restare indifferenti ai paradossi di cui è intessuto l’animo umano 

e il suo dolore in nome di un’utopia detta scientifica che si rassicura nella 
conta dei risultati? 

Secondo me non c’è nulla di scientifico né di libero né di rigoroso in 
una legittimazione-a-operare fondata sulla prova sperimentale e sulle con-
ferme del numero.  

Nell’essere umano c’è dell’incalcolabile a cui non rispondono né la pro-
va scientifica basata sui risultati, né d’altronde le asserzioni e le promesse 
senza fondamento. 

Mi pare di ravvisare, in entrambe queste risposte, il profilo di una stessa 
brama: la brama di essere sicuri, di non correre rischi di smentita, di dub-
bio e di errore… insomma, di non correre i rischi dell’inconscio. 

Ma allora qual è la proposta che tenta di eludere l’asservimento sia 
all’uno che all’altro dei fenomeni egemoni? 

Per esempio: penso che possa essere quella che fa l’analisi, se e quando 
si impegna ancora al recupero dell’incertezza e dell’impercorso: fonda-
menti non misurabili della soggettività. 

È perciò che alcuni di noi respingono senza imbarazzi la richiesta di ri-
sultati, mentre simultaneamente rifiutano di fare asserzioni e promesse 
che, per definizione, sono manipolatorie e mendaci.  

Ecco come intendo, per esempio, quell’incontro senza finalità che ci 
propone Moreno Manghi. Non ci sono promesse, né preliminari né finali, 
da condividere tra analizzante e analista. C’è solo un fecondo malinteso 
con cui dare il via a una ricerca (in genere lunga) la quale, man mano che il 
lavoro procede, è sempre più aperta alle incognite e agli interrogativi senza 
risposta. Il che, oggi più che mai, non pone una questione da poco. 

Come scriveva infatti Fabrizio Alfani (in un suo testo di un anno fa): nel 

                                                             
3 S. Zweig, Conscience contre violence (1936), Le Livre de poche, Paris 1976, p. 260 

(trad. mia). 
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quadro di un diffuso decadimento etico, in cui notava fosse sempre più in 
crisi la possibilità di desiderare, trionfa una prospettiva minimalista di pu-
ra sopravvivenza che si accompagna a un bisogno di autoaffermazione il 
quale si risolve in quella che definirei la quotidiana rivendicazione del di-
ritto di essere ciò che si ritiene di essere. Un diritto che assume 
l’inquietante forma di una individualità che può affermare sé stessa nella 
misura in cui nega il legame con l’altro e l’inevitabile e naturale dipenden-
za che ne consegue. O meglio: il legame con l’altro ha valore in senso utili-
taristico, ossia nella misura in cui favorisce la propria autoaffermazione4

Ebbene, questo mi fa pensare quanto sia essenziale accogliere, ascol-
tando, l’esperienza dell’alterità. E con alterità non desidero tanto significa-
re l’altro nella sua differenza (che pure non va trascurata, certo; sebbene la 
differenza sia fortemente identitaria e perciò si muova inevitabilmente sot-
to il segno della padronanza). 

. 

Viceversa con esperienza dell’alterità mi riferisco soprattutto a quel 
luogo dell’Altro, che più lo percorri e più ti trovi nell’impercorso. 

 
Tutti i luoghi che ho visto 
che ho visitato 
ora so, ne son certo 
– ammette, il poeta – 
non ci sono mai stato5

 
. 

Appartenere a se stessi – dice il titolo del libro di Le Gaufey appena 
tradotto da Moreno Manghi6

                                                             
4 F. Alfani, Riflessioni su «La morte del patto», pubblicato sul sito 

. Ed è a lui che chiedo se ci può aiutare ad ar-
ticolare la radicale difformità che c’è tra l’autoaffermazione utilitarista che 
preoccupa Fabrizio (e non soltanto lui) e l’appartenenza a se stessi che e-
sclude quel Terzo e che – per un segreto paradosso – finisce per essere il 
contrario dell’impercorso. 

Lacan-con-Freud.it 
e disponibile in formato PDF.   

5 G. Caproni, Esperienza, in L’opera in versi, Mondadori, Milano 1998, p. 382. 
6 G. Le Gaufey, Appartenere a sé stessi. Anatomia della terza persona, trad. di M. 

Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2018, ebook disponibile nei formati PDF, e-
pub, kindle.  

http://www.lacan-con-freud.it/index.html�
http://www.lacan-con-freud.it/index.html�
http://website.lacan-con-freud.it/campiglia/fabrizio_alfani_su_la_morte_del_patto_EAR.pdf�
http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_guy_le_gaufey_appartenere_a_se_stessi.pdf�


 

3. Angoscia 

Che cosa vuole l’Altro, quell’onnipotente e ipervisibile Altro, che in-
combe su di me? Ecco l’angoscia.  

Vi propongo di riflettere insieme all’ipotesi che l’angoscia sia il sintomo 
“migliore” della nostra èra.  

Età in cui ciascuno non è che un bersaglio preso di mira da un’offerta 
permanente che lo ingozza di tutto, facendolo vacillare sulle sue stesse 
fondamenta.  

Mi sento di dire che quello in cui viviamo è il tempo dell’angoscia. 
L’angoscia che non è conseguenza di uno stato di penuria, di difficoltà e di 
assenza, ma è piuttosto frutto del contrario. Eccesso di possibilità e di pre-
senza. E che l’angoscia sia questo, certo lo abbiamo studiato sui libri, ma 
soprattutto lo abbiamo constatato vivendo, patendo la nostra angoscia e 
ascoltando quella di altri. Abbiamo constatato cioè, sulla nostra pelle, che 
l’angoscia è mancanza della mancanza. 

Dunque, vediamo.  
Che cosa vuole l’Altro se mi ingozza di risorse, di efficacia, di risposte le 

quali tutte mi bruciano senza che io riesca più ad ardere, per esempio ad 
ardere in un dilemma, in un enigma, in un lapsus, in un rebus? 

Siamo spinti alle voglie, al consumo, a tutti quei bisogni che non sen-
tiamo. Insomma: aneliamo a tutto ciò che, in verità, semplicemente subia-
mo. Siamo senza desiderio. Ma la cosa più grave è che non ce ne accor-
giamo! E allora non ci resta che l’angoscia a segnalarci un simile esproprio. 

Un esproprio compiuto in ciascuno di noi dall’Onnipotenza e dalla 
Onnivalenza di questo Altro attuale, che ci ha pervasi con il valore (stuc-
chevole e terroristico) della positività.  

Il filosofo Philippe Muray sostiene che «siamo tutti affetti da un Bene 
incurabile»1

La complessità, il malessere, l’incertezza sono schivati, mentre il pensie-
ro arranca verso la liquidazione dell’ombra. Qualsiasi cosa accada dob-

. Chi tenta di starne fuori è malato, vizioso, negativo. Corre 
spesso anche la parola “pazzo”. 

                                                             
1 P. Muray, L’impero del bene (1991-2015), trad. di F. Lorandini, Mimesis, Milano-

Udine 2017 (Kindle: pos. 1400). 
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biamo subito stare bene, sentirci sereni e soddisfatti… dobbiamo subito 
ricompensarci, volerci bene e saldare presto il debito con il dolore e con 
l’antinomia. 

Siamo cittadini di questo mondo mercantile e perciò puntiamo alla 
soddisfazione totale.  

Fuori dai pensieri il negativo! Si può, o meglio, si deve pensare positivo!  
È d’obbligo allinearsi alla coscienza globale delle innumeri possibilità di 

potere. Eppure è fatale che questo pieno di possibilità scateni l’angoscia: 
fobie, ossessioni, panico, manie e minuziose assillanti igieniche ipocondrie.  

Ma allora vi chiedo e mi chiedo: come ritrovare, in questo quadro, il re-
spiro irrinunciabile dell’impossibile?  

Come rilanciare il paradosso del desiderio umano che è quello di essere 
tributario del rifiuto di un oggetto? 

Come sostenere, di conseguenza, il fatto enigmatico per cui ogni sog-
getto è proprio questo oggetto fondamentalmente perduto, quell’oggetto 
che non si trova nella realtà e che, ogni volta che si tenti di individuarlo, 
toglie l’ultima parola?  

Del resto mi pare di poter sostenere che l’Altro di oggi sia il positivo: di 
certo non è mistero, non è ombra, non è inferno, né dolore, né vitale incer-
tezza.  

Oggi la negatività dell’Altro (dell’impercorso) ha ceduto il posto alla 
positività del Grande Uguale. 

Quante volte, persino in analisi, ascoltiamo, magari di fronte a uno 
smascheramento spinoso, un enunciato come questo: ma in fondo, succe-
de a tutti… mi pare che sia normale. Oppure un quesito di questo genere: 
ma, secondo lei, succede solo a me o anche agli altri? 

In breve: “pensare uguale” vuol dire pensare senza Altrove, senza sin-
golarità, senza i contrasti o le aporie del desiderio.  

E dire che l’Uguale può essere così violento!  
Ma è tale l’aura di positività che circonda il soggetto contemporaneo 

che non capiamo come mai la sua proliferazione finisca per angosciarlo! 
In effetti, mentre il presente ci colma fino a scoppiare, l’idea del futuro 

diventa sempre più inconcepibile e funesta. E la società dell’angoscia si di-
fende dagli interrogativi, espellendo l’ombra. Il soggetto contemporaneo, 
addestrato com’è a ignorare l’invisibile, non riesce ad aprirsi una via 
nell’oscurità, senza avere alcuna certezza su un punto d’inizio e senza nep-
pure figurarsi un punto di arrivo. 
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«È questa – come scrive Roberto Calasso nel suo L’innominabile attua-
le – la condizione misera ed esaltante in cui si trova a vivere chi oggi non 
appartiene ad alcuna confessione ma al tempo stesso si rifiuta di accettare 
la religione – la superstizione – della società». Perché sembra che 
«l’immaginazione si sia amputata, dopo millenni, della sua capacità di 
guardare oltre la società alla ricerca di qualcosa che dia significato a ciò 
che accade all’interno della società» 2

Il soggetto positivo esecra l’idea di essere diviso, di trovarsi tagliato 
dall’inconscio (con un lapsus, per esempio, o con un altro qualunque atto 
mancato); nega tutto, perché si vuole intero, riuscito e comune.  

. Quindi, la civiltà attuale – che deve 
mostrarsi positiva – appare immersa in un clima fobico, ossessionato dal 
mito della sicurezza e tallonato dai fantasmi della catastrofe. Il soggetto di 
oggi infatti teme di essere avvelenato, contaminato, annientato.  

Qualsiasi cosa gli accada, cerca di iscriverla in una statistica, si rassicura 
(oppure si allarma) solo guardando al destino di un altro, di un presunto 
analogo, per prenderlo come un modello di uniformità.  

Ecco perché esulta il comportamentismo! 
Charles Melman rimpiange la perdita della delusione.  
La delusione che è indispensabile per dare un fondamento al sentimen-

to di realtà. Infatti: ciò che fonda la realtà, il suo contrassegno è che sia in-
soddisfacente e quindi sempre rappresentativa di un difetto. Ormai invece 
il difetto è relegato a puro accidente, a insufficienza momentanea, dovuta a 
una circostanza che magari non si è potuto evitare. 

Come ben sappiamo l’economia di mercato e le tecnologie promuovo-
no e potenziano la comodità.  

Eppure il desiderio disturba e crea la più grande scomodità.  
Il desiderio è un grande tormentatore, non lascia a riposo, obbliga ad 

arrovellarsi, a infrangere, a errare, a insistere, a penare.  
Non c’è confort per il desiderio, non c’è sedazione. 
Così mi sembra che, liquidando il negativo, si tenti di liquidare 

l’impossibile, l’incalcolabile, che sono anima di ogni discorso; e mi pare 
che, per la smania di comunicare, ci si sbarazzi sempre di più delle dis-
simmetrie e dei vuoti necessari al dire.  

Noto infine che – se cerchiamo di ridurre, all’oggetto concreto, il non 
raggiungibile, inconcreto, oggetto perduto – allora non ci resta che patire 
l’angoscia.  
                                                             

2 R. Calasso, L’innominabile e l’attuale, Adelphi, Milano 2017 (Kindle: pos. 299). 
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Eppure l’angoscia potrebbe essere anche una grande occasione per 
l’anima. Se solo la si potesse ascoltare. E invece, tendenzialmente, la si 
vuole soltanto aggirare o, peggio ancora, sedare. 

L’angoscia tra l’altro è una delle forme con cui l’essere umano percepi-
sce il tragico e non lo scansa. Con la sua angoscia – secondo la semplice 
formula di Freud – il soggetto beve il vino acre del suo desiderio. Dunque 
al fondo dell’aceto dell’angoscia trova la sua inconscia verità.  

L’angoscia (Assoun3

Quindi invece di correre a smorzarla, bisognerebbe sopportare di ascol-
tarla l’angoscia. Viceversa constatiamo come, del suo segnale, la comunità 
del pensare sereno e positivo nulla sia disposta a sapere.  

 ci aiuta a raccogliere le idee) è un elemento deter-
minante della soggettività inconscia, poiché essa segnala che il soggetto vi 
assume le proprie insegne. È il momento critico della relazione con 
l’oggetto. È il momento in cui il soggetto dà significato al fatto di resistere 
all’impresa di questo Altro troppo pieno, che del resto non può rifiutare, 
ma nel quale egli inconsciamente rifiuta di lasciarsi risucchiare. 

Del resto: è proprio in questo compatto rifiuto di sapere, che la cultura 
delle malattie e dei farmaci trionfa. 

Penso in definitiva (e lo propongo alla vostra riflessione) che ci trovia-
mo tutti, analisti e non analisti, di fronte a questioni e a interrogativi dav-
vero ardui: qualcuno ho tentato di includerlo nel mio breve intervento, ma 
tanti – per la loro estrema difficoltà – ne sono certamente rimasti esclusi. 

                                                             
3 P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur l’Angoisse, Anthropos, Paris 2004. 



 

4. Medicopsicologizzando  

Desidero dedicare questo intervento a riflettere su due grandi strategie 
della condotta collettiva a cui si sono piegate le nostre singole esistenze: il 
medicalismo e lo psicologismo. A mio giudizio siamo assorbiti in un dispo-
sitivo relazionale ridotto a formulare sentenze massificate su uno sfondo 
minuziosamente medico-comportamentale.  

E mi sento di affermare che tutto questo, spegnendo il nostro pensiero, 
lo ha abituato a inorgoglirsi di tecnicismi, di specialismi e di ripetitive con-
venienze. 

In questo quadro dilaga, incontenibile, il mito della salute, simmetrico e 
simultaneo a quello altrettanto prorompente della malattia.  

Salute e malattia appaiono come blocchi di pensiero finito, tecnico, 
contabile e monocromo. E, intorno a esse, viene messo all’indice qualsiasi 
pensiero che tenti di essere stupito, inventivo, visionario; perché siamo tut-
ti diventati fanatici di rimedi, di panacee e di terapia.  

Non c’è nulla da fantasticare: c’è solo da operare e da fare. 
Si è propagata così non soltanto una sorta di competenza prête-à-porter 

(ciascuno è al corrente di qualcosa; gli inserti settimanali sulla salute noti-
ficano il nuovo e internet docet), ma soprattutto si è affermato al riguardo 
un atteggiamento diffuso di stampo servile. Si è sviluppata, in effetti, una 
soggezione verso il discorso della medicina a cui si chiede sempre più di 
farla da padrona.  

Del resto: siamo in una temperie che anela ai padroni.  
Siamo pronti a regalare legittimazioni e statuti. Penso a quello, molto 

idealizzato al giorno d’oggi, della scienza. Dunque la medicina sarebbe 
una scienza che, per giunta, ci può dare o restituire la vita!  

Ora – come ci ricorda Antonello Sciacchitano nel suo testo del 2014 
sulla Medicalizzazione e la vita quotidiana come patologia1

E questo anche perché la scienza è l’arte della congettura e della confu-
tazione, è l’arte dello scacco e della ricerca infinita, caratteristiche tutte 

 – è essenziale 
tenere a mente che la medicina non è una scienza.  

                                                             
1A. Sciacchitano, La medicalizzazione ovvero la vita quotidiana come patologia, Po-

limnia Digital Editions, Sacile 2014, disponibile in formato PDF, epub, kindle. 

http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/sciacchitano_la_medicalizzazione_anteprima.pdf�
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bandìte dallo stile salvifico, promozionale e prescrittivo dell’attuale pratica 
medica e, a far tutt’uno, psicologico-comportamentale. Così il discorso 
dominante – sopravvalutando, insieme al know how della medicina, la sua 
scientificità – finisce per farne un vero e proprio abuso ideologico.  

Trovo importante sottolineare questo passaggio perché penso sia in lar-
ga parte attraverso di esso che si compie una delle più gravi manipolazioni 
dello stesso atto medico, rendendolo progressivamente indistinguibile dal-
la macchina da guerra moralistica che ormai fa di esso un baluardo della 
lotta del Bene contro il Male. 

Nel 1995 (cioè 23 anni fa, quando scrissi Figure della leggerezza2

In effetti: quando non si parla di salute, di malattia, di allergia, 
d’incompatibilità, di distorsioni del comportamento, di disturbi cognitivi 
ecc. ecc. – presenti, futuri, passati, possibili e sempre in agguato – si tende 
a parlare di politica, di economia, di diritti o di altro (e persino di sogni e 
di lapsus) con lo stesso taglio sanitario, terapeutico – e quindi inevitabil-
mente ipocondriaco – caratteristico sia della medicina che di questa psico-
logia che vorrei chiamare: psicologia del raddrizzamento.  

) se-
gnalavo che il discorso medico appariva a tutti gli effetti riconducibile alla 
logica di quello che Jacques Lacan aveva definito il discorso del Maître o 
della Padronanza. Tuttavia oggi devo notare che troppo vagamente intuivo 
come a quella struttura logica appartenesse sempre di più anche il comune 
discorso normalizzante della psicologia, il quale ha assunto lo stile causali-
sta, spiegazionista e interventista di una medicina fondamentalmente tec-
nica e tecnologica.  

Mi appare evidente come sia l’una che l’altra procedano secondo uno 
stile di conoscenza integrato, ma anche integralista.  

Sia l’una che l’altra sono prone alla ricerca automatica delle cause, 
all’elargizione delle interpretazioni, del significato e delle strategie o alle 
tattiche di rimedio. Perciò, mentre queste tecniche si sprecano in sentenze 
e in responsi, un’allarmante apologia del buonsenso concorre al diffonder-
si di una vera e propria creduloneria.  

In effetti prestiamo letteralmente fede nel fatto che un mondo “scienti-
ficamente” corretto e statisticamente qualificato sia l’unico mondo che si 
possa desiderare. 

                                                             
2 G. Ripa di Meana, Figure della leggerezza, Astrolabio, Roma 1995; ristampa (nei 

formati PDF, epub, kindle) Polimnia Digital Editions, Sacile 2017, con una nuova Postil-
la dell’autrice. 

http://www.polimniadigitaleditions.com/anteprime/anteprima_ripadimeana_figure_della_leggerezza.pdf�
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E intanto: un discorso ispirato più che mai alla religione del mercato af-
fida il disagio della civiltà all’efficacia delle risorse e al buon guadagno co-
sti-benefici.  

Insomma piace e consola che (come si dice) i conti tornino. 
Meditando, per un altro breve momento, sul discorso della padronanza 

a cui accennavo, desidero far notare che più di vent’anni fa, annettendolo 
alla logica del discorso medico, provavo però a metterne in evidenza (co-
me per ogni altra struttura di parola, quella analitica inclusa) proprio i 
punti dove, a qualificare l’incontro, è l’impossibile. 

In altri termini, come in ogni prova di relazione, il tentativo di raggiun-
gere l’altro non è che un sogno di potere, destinato a cadere innanzitutto 
nel malinteso. Il promotore dell’atto di parola si rivolge, infatti, al suo in-
terlocutore per determinare un cambiamento, per lasciare un’orma. E in 
questa tensione, però, qualcosa funziona, ma qualcosa fallisce. 

Insomma, il valore di ogni discorso (come di quello medico) dovrebbe 
risiedere nella presa d’atto che la verità non gli appartiene (semplicemente 
perché la verità non appartiene né a quel discorso né a nessun altro).  

Così, ogni volta in cui un sapere crede di aver fatto centro nella verità, 
perde la sua struttura in divenire e si trasforma in pregiudizio e in fissazio-
ne. E nulla, meglio di un pregiudizio, riesce a imboccare la strada della 
comunicazione, diventando così un’opinione globale. 

Neanche l’irrinunciabile medicina dunque può – con i suoi significanti 
chiave (farmaci e diagnosi, per esempio) – far galoppare il mondo.  

Credo perciò che, messo alla prova dell’inconscio e dell’ombra, ogni 
singolo medico riuscirebbe a saperlo, ma purtroppo è il mondo che non lo 
sa, mondo di cui del resto come individuo (non diviso) ogni singolo medi-
co fa parte. 

È stata un’amnesia globale transitoria: ecco i significanti che spiegano il 
perché una madre ha dimenticato in macchina sotto il sole la figlia, la-
sciandola morire soffocata.  

Intendiamoci: si tratta di significanti pacifisti, perché risparmiano la ga-
lera all’ottima madre, dedicata corpo e anima alla propria bambina (ecco i 
significanti del comportamento: disturbo da eccesso di fatica… povere 
donne, povere madri!).  

Insomma, una volta di più: anche di fronte all’impenetrabile, parte in 
quarta il medicalpsicologismo! In altri termini: che non ci si conceda mai 
di sospendere il giudizio e di tacere! 
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Simultaneamente: mi pare che oggi i medici – nell’èra in cui ce n’è il 
maggior numero e in cui vengono consultati come la Pizia – contino sem-
pre meno. Vengono attaccati e denunciati ogni piè sospinto.  

Per molti motivi, ma anche perché il loro atto si sostiene sulla negazio-
ne dell’impossibile che lo concerne. 

Nel nostro tempo, infatti, lo scambio di parola tra i soggetti – per non 
venir squalificato – non deve incorrere mai nella complessità, nella conget-
tura o nell’insufficienza. 

Non frequentiamo il pensiero controverso del dubbio, dell’interrogativo, 
dell’incompletezza, piuttosto lo emarginiamo a vantaggio di una replica di 
stampo psicologico oppure medico… salutista, comunque.  

Abbiamo affidato i dolori del corpo soltanto al corpo medico e abbia-
mo delegato i dilemmi dell’anima ai disturbi del comportamento ideale.  

Per gli uni e per gli altri possiamo fruire di ogni sorta di soluzioni: dal pla-
cebo ai farmaci, dalla chirurgia al consiglio, dal verdetto alla psicoterapia.  

Se in mezzo a tutto questo sfugge magari l’essenziale della pena, il se-
gno distintivo del tratto o il tormento del desiderio, non importa. Anzi.  

È sempre meglio che rischiare! 
È meglio vivere sotto la padronanza di un discorso di successo piutto-

sto che vagare senza padroni, lasciando alle formazioni del nostro incon-
scio l’unica esperienza di libertà che ci possiamo permettere nel rispetto 
controverso di un desiderio che, per essere nostro, deve essere dell’Altro. 

Hai una dermatite dice il padre a sua figlia di 10 anni che si gratta e si 
rigratta la testa! Lei è figlia di questo tempo medico e quindi sa che quel 
che le disturba il corpo altro non è che un oggetto, un oggetto finito, con-
cluso, che si può e si deve levare – senza pensarci su – con una qualche 
tecnica: un unguento, un farmaco o uno shampoo che tolgano il fastidio, 
impedendole di rendere onore ai suoi grattacapi fanciulli, che pure insi-
stentemente la tormentano. 

Si ricorre subito (cioè fin dall’inizio della vita) a qualcosa che comun-
que cambi registro, sostituendo le sospensioni del sapere inconscio, enig-
matico e misterioso, con un sapere tecnico, che può eliminare o (come si 
dice oggi) bypassare ogni questione spinosa che eventualmente si trovi in 
gioco. 

Devo ammettere che personalmente sarei dalla parte dei medici nel 
compimento dell’atto incompiuto della cura. Sarei con loro se la ricerca 
delle cause, a partire dagli effetti, rimanesse nel loro campo e non avesse 
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pretese di scientificità. Sarei coi medici se aborrissero il medicalismo e lo 
psicologismo che li ha e che ci ha corrotti rendendo un po’ tutti specialisti 
nello spazzare via l’inconscio.  

E del resto sarei con gli psicanalisti, se non ne osservassi da tempo la 
soggezione verso i farmaci e le neuroscienze, nonché un untuoso imbaraz-
zo verso la non commensurabilità dei loro risultati. 

La tecnica è un luogo certo? L’inconscio è l’incerto. Il carnet delle cure 
si offre come completo? L’inconscio completo non è. Il successo 
s’impone? Un atto mancato ci espone. La terapia è il regno delle cause? 
L’inconscio non cerca cause.  

Allora medito sul fatto che questa nostra civiltà è incline a demonizzare 
i sintomi perché sono nodi di pensiero critico, dolente e non assuefatto. 
Pertanto non si accorge di lavorare al servizio della malattia, trascurando il 
fatto che con essa – oggetto di godimento della nostra cultura tecnopsico-
medicale – l’individuo rischia di perdere, insieme alla salute, il mistero e 
insieme al mistero, l’anima. 

Chiudo questo mio intervento con una piccola nota a margine. 
Penso – anche per esperienza personale – che quando ci accade che una 

malattia ci ghermisca tentando di prendere il pieno possesso di noi, vale sì 
affidarla anche alla tecnologia medica e alla tecnica farmacologica, purché 
però il soggetto recuperi il lavoro del proprio inconscio e insista 
nell’ascolto. 

Purché non si smetta di interrogare – presi dai meandri degli ossessivi 
interventi medici che contribuiscono a enfatizzare la vile influenza dell’io – 
la propria quota insondabile di spiritualità.  

In tal modo, ascoltandosi e facendosi ascoltare, il soggetto può contri-
buire a che la malattia ripieghi lentamente verso il suo sintomo. Magari 
quello che non aveva onorato.  

Insomma, può contribuire a che la malattia si trasformi nel nodo narci-
sisticamente arduo, problematico e umbratile che aveva, grazie alla sua po-
tenza, oscurato. 
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